<ruby id="xlhlj"><ruby id="xlhlj"><ins id="xlhlj"></ins></ruby></ruby>
<form id="xlhlj"></form>

        <form id="xlhlj"></form>
        <address id="xlhlj"></address>
          <address id="xlhlj"><address id="xlhlj"><listing id="xlhlj"></listing></address></address>

          <address id="xlhlj"></address>
            <address id="xlhlj"><address id="xlhlj"><listing id="xlhlj"></listing></address></address>
            <address id="xlhlj"></address>
            <form id="xlhlj"></form>

            <address id="xlhlj"><address id="xlhlj"><nobr id="xlhlj"></nobr></address></address>
            <sub id="xlhlj"></sub>

              陪讀“毛坦廠”

              夏侯妹歡
              導讀 高考產業小鎮的發展模式,是否可持續,可借鑒?無論答案是與否,陪讀媽媽這個群體都值得被關注。它讓我們在更遼闊的意義上去思考,被精英教...

              高考產業小鎮的發展模式,是否可持續,可借鑒?無論答案是與否,陪讀媽媽這個群體都值得被關注。它讓我們在更遼闊的意義上去思考,被精英教育所裹挾的那些具體的尤其是從鄉村來的人們,如何自洽,以及出路何在。

              ▲陪讀媽媽在服裝作坊里打工。

              陪讀媽媽在服裝作坊里打工。

              這是一個位于安徽省大別山區,名叫毛坦廠的小鎮,如果騎電動車走直線,一路穿過正在建設的新樓盤和鱗次櫛比的小商店,從最西頭到最東頭,只需花幾分鐘。這里常年居住著5萬人口,相當于一個中等鄉鎮的人口數。在人口總數中,外來人口占了將近五分之三,出現了一線大城市才會出現的人口倒掛現象。而這些外來人口中,又以成年女性居多,她們大多來自其他鄉鎮或農村,在孩子高考失利之際,一起來到有“亞洲最大的高考工廠”之稱的毛坦廠中學背水一戰。她們在這里獨自撐起一個家庭,放棄了原本的生活,承受著無法由自己掌控的壓力與風險,但這些付出常常隱藏于高分的光芒與低分的沉默背后。

              ▲毛坦廠鎮。

              ▲毛坦廠鎮。

              我們將這個群體推到臺前,是想讓人們看到她們的同時,也以此作為窗口去窺見一個以高考為產業的小鎮是如何運作的,這種發展模式是否具有可持續性和可借鑒性。無論答案是與否,這個群體都值得被關注。它讓我們在更遼闊的意義上去思考,被精英教育所裹挾的那些具體的尤其是從鄉村來的人們,如何自洽,以及出路何在。

              01

              十五分鐘“決戰”背后

              在這里,媽媽跟孩子整個白天只有十五分鐘的溫情。如果學生們中午選擇回家,刨去來回路上的時間,只有十五分鐘留給他們吃飯。但為了這十五分鐘,媽媽們要付出將近三百六十分鐘的努力。

              清晨六點,鬧鐘準時響起,看著孩子們洗漱、出門后,媽媽們也要開始忙碌了。睡個回籠覺是不可能的,因為只有這個時候才能買到本地產的最新鮮的蔬菜。七點,菜市場就已經擠滿了人,基本每一個菜攤前都排著隊。陪讀媽媽李敏芬覺得現在還好,最怕的就是下雨天?!澳菚r候大家都打著傘,再加上人擠人,根本看不到菜?!彼贿吂湟贿叡P算著中午的菜譜,“今天做滑肉,我家孩子最愛吃。豬肉要買油光锃亮的,這樣做出來的肉香。魚一定要挑刺少的,孩子們吃飯時間緊張,沒那么多工夫吐刺。今天要做的不能跟昨天一樣,這樣孩子們才不會吃膩?!?/p>

              ▲早上七點的毛坦廠菜市場。

              ▲早上七點的毛坦廠菜市場。

              買完菜之后,終于可以坐下來吃早餐了。這一頓,媽媽們可以想吃什么就吃什么,不必吃孩子們的剩菜。作為一天中唯一的“奢侈”,無非就是幾個炸糕和餡餅,外加一碗粥,再拌上點豆渣。吃著飯,李敏芬開始盤算早上的支出,“這里的生活成本比六安市還要高,一斤豬肉要貴個兩三塊錢,可能是因為地處山區,運進來不容易,成本就高了。而且這里人多,不愁沒人買?!?/p>

              回到家,洗菜擇菜就開始了。如果做蝦,蝦線要一個個挑干凈,蝦殼要剝到只剩尾巴,“這樣他們吃的時候,可以直接拿著蝦尾蘸醬汁?!崩蠲舴乙贿吤χ贿吀艺f,“青菜要挑他們喜歡吃的做。顧不得挑食不挑食了,學習已經那么苦了,吃上就可著他們喜歡的吧?!?/p>

              煎炸烹炒的時間要卡得剛剛好,要讓飯菜不能太燙,也不至于太涼。學生們中午十一點半放學,到家一般十一點四十五,最好在十一點半左右做好,十一點四十就要打開房門,保證孩子可以推門而入,坐下就吃,吃完就走?!拔疫@做的算簡單的,有的媽媽每天做好幾個硬菜,跟滿漢全席似的?!崩蠲舴铱傆X得自己的付出還不夠,盡管她準備的午餐已經很豐盛了:滑肉、水煮魚、炸丸子、幾個青菜還有水果。

              看著孩子們吃得差不多了,李敏芬才見縫插針地問幾句,“今天學習累不累呀,有沒有挨老師批評呀,晚上想吃什么呀?!边@是一天中因為短暫而愈顯溫情的時刻?!翱偸窍攵嗾f幾句,但又怕說多了耽誤他們上學?!卑淹肜锏娘埗及峭?,李敏芬的大女兒一邊往外走,一邊跟我說,“學校不讓我們在家里午休,怕我們玩手機之類的。我們都得回去趴在課桌上睡,睡醒了胳膊和腿都麻了?!?/p>

              看著一桌所剩無幾的剩菜,李敏芬很高興,“把做的菜都吃光,就是最大的幸福?!彼杆侔橇藥卓陲?,就急匆匆地要出門,“我在旁邊的服裝店里幫忙,每月能給兩千呢。我們三口人在這里,一個月生活費三千打不住,不能光指著孩兒他爸,我能掙點兒是點兒啊?!?/p>

              有人的地方就有商機。大概是瞅準了毛坦廠鎮大量的女性勞動力,這里分布著大大小小幾百家服裝加工企業,大都為作坊式,門口貼的招聘廣告上,會寫著“陪讀媽媽優先”。一家店一般有10-20臺機器,像李敏芬一樣,10幾個陪讀媽媽每天都要伴著縫紉機“噠噠噠”的聲音,度過大半天的時間。

              02

              一切為了孩子

              陪讀媽媽們,放棄原有熟悉又舒適的生活,遠離了常年建立的社交圈,在一個陌生的地方,為孩子撐起一個溫暖的家,并幫助他們順利考完高考,這不是一件容易的事情。小到每天的柴米油鹽,大到如何保證孩子情緒平穩地走到決戰的那一天,都是考驗。

              ▲學生們下午放學后走出校門。

              學生們下午放學后走出校門。

              陪讀媽媽張小霞的女兒最近因為在學校哈哈大笑,被罰站了。據老師說,還笑得很放肆。在這里,笑是不被允許的,“復讀很光榮嗎?有什么可笑的,復讀還笑得出來嗎?”老師總是這么說??蓮埿∠剂私馀畠?,她很乖,平時難有高興的事情,哪天有老師叫他們一聲“小朋友”,都覺得這一天有了抹亮色。女兒回家后不愿意多說什么,只是說被老師針對了,盯上了。張小霞也不想多問,“有那個時間我寧愿讓她多睡一會兒。你不知道,晚上十一點才放學,出校門的時候學生們一個個都像霜打的茄子,低著頭,蔫了吧唧的?!?/p>

              “真的是被針對了嗎?萬一女兒心里有怨恨,從此老師所有的話都聽不進去了怎么辦?老師在學習上不管她了怎么辦?”張小霞一夜沒睡,思前想后決定第二天去學校問個明白。

              能下這個決心,絕非易事。張小霞平時幾乎不敢麻煩老師,發個微信都要思前想后,“一個老師帶的一個班,就將近140個學生,他顧不過來怎么辦,嫌我事兒多怎么辦,萬一因此針對了女兒怎么辦?”

              有一次她出門忘帶鑰匙回不了家,寧可花40塊錢,叫開鎖的師傅來,也不愿意去學校找女兒拿備用鑰匙?!叭チ司偷寐闊├蠋?,老師太忙了,如果每個家長都有事找他,忙不過來的?!?/p>

              但學習無小事。張小霞第二天去了學校,弄清楚事情的來龍去脈后,明白了老師也是為女兒好,并沒有針對女兒,故意找麻煩的意思,她的心才算落了地。

              “老師也是為了你好才會這樣做,就像媽媽一樣,哪里做得不對會指出來,是希望你變得更好啊?!币环_導后,女兒終于放下心結。這一夜,張小霞睡了個整覺。

              在毛坦廠的日日夜夜中,孩子是絕對的中心。媽媽自己的需求,永遠都被往后排了。張小霞很愛美,以前愛買衣服??涩F在她的購物車里,只有鍋碗瓢盆。她就在這上面花心思:買好看的碗碟,比如菠蘿形狀的,在擺盤上講究好看。

              除了成績下降,在這里媽媽們最擔心的事情就是生病。張小霞的大腳趾這幾天動不了了,有人說她是尿酸高的癥狀,讓她去大醫院檢查,這幾天她一直在思量去醫院的事兒。毛坦廠地處山區,交通不是很方便,去臨近的霍山縣比去市區近,可去霍山又沒有直達的車。她想搭一位朋友的順風車,可對方的行程一直定不下來,她也不好意思催促?!跋肟烊タ旎?,還得趁著閨女上學的時候,不讓她知道我去了,省得因為惦記我而掛心,沒法專心念書?!?/p>

              03

              雙重指責

              媽媽們之所以能夠放棄自己的需求,義無反顧地來到這里,就是相信教育能夠改變孩子將來的生活水平和家庭社會地位,相信這里是能夠金榜題名的最后機會??筛呱龑W率的背面是高壓力與嚴管理。

              ▲一些毛坦廠陪讀媽媽們的租住環境。

              ▲一些毛坦廠陪讀媽媽們的租住環境。

              “把孩子送到這里就不心疼嗎?”我總是忍不住問她們。

              “現在不吃學習的苦,將來就得受社會的苦。我們看重毛坦廠的氛圍,希望孩子能在這里能考上一個好大學,將來有份體面的工作?!?/p>

              在這個小鎮轉一轉,就能感受到這里的每一個學生,每一個老師,每一個家長,甚至這個鎮子的每一個人,想的都是同一件事:我要考上。這種氛圍,緊緊包裹著毛坦廠,彌漫在人們的每一個日常中。

              桃李園、狀元街、狀元書店,連超市都叫做985優選……這里幾乎所有的小區、街道、店鋪名稱都與教育、狀元、金榜之類的詞有關。除了服裝作坊和滿足人們日常生活需要的店鋪外,大街上最多的就是各式各樣的學生托管機構。它類似于商業化的學生宿舍,負責管理學生的飲食起居。連鎮上大大小小的酒店,都有這項業務。晚上六點,哪怕最好吃的飯館,也是門可羅雀。到了十一點,反而擠滿了人。就像古時的人們日出而作日入而息,這里商鋪隨著學生上下學的時間而熱鬧或冷清。到了寒暑假,有些店鋪甚至會直接關門,因為整個小鎮空了一半。

              在這樣的氛圍里,在為孩子成績與未來的焦慮中,陪讀媽媽們承受著巨大的壓力。而且,她們的壓力似乎跟付出相關:付出越多,越不想失敗,壓力越大。問題的關鍵是,高考成敗與否并不決定在媽媽們的手里。當希望都系于別人身上時,這壓力又多了一層不確定感。毛坦廠中學的升學率很高,據一位毛中畢業生說,“我們班當時一共130人,最后有118人都考上了本科,而且我們還不屬于優秀的班?!笨蓪τ谶€沒有走到終點線的媽媽們來說,哪怕這樣,她們也不敢確信自己的孩子就是成功的那一個。

              李敏芬的孩子剛過來的時候,因為不適應,成績上不去。她的心里焦急地像有把火在燒?!澳菚r候我的頭發大把大把地掉,最后直接剪短了。我的長頭發留了幾十年呢。孩子問我的時候,我就說自己想換個發型了?!?/p>

              李敏芬的壓力再大,也不會讓孩子們知道?!八麄冏约旱膲毫虼罅?,我不能再給他們增加了。還要幫著他們排解,不能讓他們失去信心?!彼睦镆恢倍际沁@種緊緊張張的狀態,特別是周考、月考成績出來后,每一次都是一次過關。

              但有時候教育的復雜性,不是完全能靠她們的經驗和資源能解決的。陳霞的兒子考的是???,她總說自己是一個“不成功的母親”?!皠e人陪,我也陪;別人的孩子讀出來了,我的結果怎么是這樣?”

              如果細問,才會發現,陳霞認為兒子高考成績不理想,是因為愛打乒乓球。孩子的這種天賦,被陳霞夫妻當成了貪玩?!拔覀兡菚r候就覺得他是為了逃避學習,壓根不知道可以讓他走特長生?!焙迷谌缃駜鹤舆€在上學,就找到了乒乓球教練的工作,收入很可觀。

              跟她們聊得久了,就會發現,她們不愿意面對“萬一高考失敗了怎么辦”的話題。如果我試探性地問一下,她們就會說誰家的情況更艱難,更不容易,從來不正面回答這個問題。

              如果孩子成績好,功勞都是孩子自己和老師的??扇绻缓?,或者健康上有什么風吹草動,媽媽就要背負雙重指責,“孩子沒有照顧好,也沒讓孩子考好?!鄙踔链┑煤每袋c,出門都會被指指點點,“你看這個媽媽,孩子成績上不去,還有心情打扮呢?!?/p>

              04

              不被承認的辛苦

              可這一切的辛苦,有時會被一句“爸爸在外面吃了三年馬鈴薯,媽媽在家里跳了三年廣場舞”給泯滅了。

              ▲跳廣場舞的人群。

              跳廣場舞的人群。

              小鎮的公共生活有限,全鎮的一切配套都在為高考服務,沒有網吧、酒吧和其他放松娛樂的場所。每到傍晚,廣場上聚集了很多跳廣場舞的陪讀媽媽們。這是她們一天之中,難得的,可以喘口氣的時間。伴著音樂,隨著伸展的四肢,把那些壓在心底的,積攢了好久的陰郁舒展開來。很多時候,張小霞一個人坐在逼仄的房間里,想著女兒的成績,就會感到心里發慌。只有跳廣場舞的兩個小時,才感覺到時間完全屬于自己。

              “我們也沒有耽誤孩子,就是跳了跳廣場舞,就被說成這樣?!睆埿∠加X得很不公平,“爸爸是在外掙錢,但爸爸平時難道沒有消遣嗎?不抽煙喝酒嗎?”甚至,媽媽們還要背負一些閑言碎語,諸如跳廣場舞的媽媽不安分等等。

              更何況,這句話聽起來,好像爸爸辛辛苦苦掙來的錢都毫無保留地給了孩子,可事實上,很多媽媽伸手要錢并不容易。

              “每次跟我老公要錢,他就跟我訴苦,說自己掙錢多不容易,哪里哪里還需要用錢?!睆埿∠加X得,他們不當家不知道柴米油鹽貴,這個鎮瞅準了學生,各種花費樣樣不比城里便宜。但吐槽歸吐槽,她也能理解,失去了自己原本的那份收入,掙錢的責任都落到丈夫身上,他確實扛著很重的擔子。

              不光吃穿用度,在這里,支出的大頭是房租。毛坦廠鎮的房地產業十分發達,學校東門甚至有一個專為陪讀而建的大型小區,為了能有更多的房間,吸納最多的人群,每一戶都沒有建陽臺。在毛坦廠,一套好一點的兩居室一年的租金要兩萬多,而且始終居高不下。有的媽媽還帶著三個男孩子在這里上學,至少就要租一套三居室。

              李敏芬似乎看透了本質,“說白了誰有錢誰掌握話語權。爸爸們把自己塑造得完美,但其實也不必通過貶低我們來抬高自己呀?!?/p>

              其實故事可以不是這樣的,媽媽們要錢本來不必這么低三下四,因為她們本來能掙錢。

              李敏芬來毛坦廠之前,一直和丈夫一起在北京打工,先是收廢品,后來干餐飲,從白手起家到攢下一些錢,都是倆人一起拼出來的。兩個孩子也是她自己帶大的,最苦的時候全家四口擠在一個只有14平方米的出租屋里。后來因為闖出了些名堂,在老家的村子里小有名氣,當地的名人事跡里,還收錄了她丈夫的故事?!翱擅髅魇俏覀儌z一起拼出來的,書里卻一個字都沒有提到我?!?/p>

              后來李敏芬喜歡上了給人化妝,還專門報班學了一陣,打算在這個領域闖蕩一番??纱笈畠旱谝淮胃呖紱]考好,打破了她原本的規劃。當面臨誰來陪讀的問題時,是媽媽義無反顧地放棄了自己的事業。盡管過去兩年多了,李敏芬到現在還愛看化妝培訓班老師在朋友圈發的妝發圖,“這個妝我也能化出來,好的妝發能給人改頭換面,老有成就感了?!?/p>

              張小霞來陪讀之前,也是跟丈夫一起做生意。但她的意見總是被忽視,“一個女人家的,懂什么”,哪怕這意見其實很中肯。來到毛坦廠之后,她總想做點什么,女兒嫌晚飯時間太短,選擇在學校吃,她每天大概有十個小時的空閑時間?!斑@十個小時我不知道干什么,好痛苦?!彼幌胧媸娣卦诩已a個覺或者刷刷手機,擺弄花草,渾身的勁兒仿佛沒處使。有一天,樓下有家披薩店要開業,招聘服務員,她想都沒想就去應聘了?!半x家近,不耽誤孩子的事兒,給的工資還比一般的店鋪多?!?/p>

              每天風里來,雨里去,站一整天喝不上一口水是家常便飯??伤苤?,“我能靠自己養活女兒了?!币磺忻β狄捕际窃诓m著女兒的情況下,怕她擔心??杉埥K究包不住火,女兒偶然知道后,只撂下一句話,“我爸給你錢租房子,是讓你來掙錢的嗎?”

              后來,張小霞就把工作辭了。

              05

              屬于自己的時刻

              在毛坦廠,升學率、高考成績、學生、學校、老師是被高度關注的對象??蛇@些東西的光芒太耀眼了,遮蔽了為此付出了太多的陪讀媽媽們。在這個依靠高考存活的小鎮上,在這漫長的高考產業鏈條上,她們唯一能被看見的時刻大概是高考當天的旗袍秀。跟“送考大軍”一樣,都是毛坦廠的特色。6月7號那天,幾乎所有考生的媽媽都會身穿旗袍來送考,寓意“旗開得勝”。

              因此,為自己精心挑選一件旗袍,是媽媽們的頭等大事。小鎮上應運而生了很多旗袍店,沒事的時候,張小霞會挨個兒去逛,貨比三家嘛。

              我陪她來到一家旗袍店,她問了問價格,總是覺得貴。其中一件綠色的,樣子很清新,她相中了,不停地摸著料子。老板似乎看破了她的心思,說這件是苧麻的,穿上很舒服,很顯身材。她下意識地問了價格,有些貴,超出了預期。但老板一直說,“試試吧,穿上試試?!彼膭恿?,試試總是可以的吧。從試衣間出來后,她一直用手盤著自己散落的長發,說這樣才好看。她在鏡子前轉身,回頭,細細打量著自己被旗袍修飾后的身材。

              那是那天唯一只關心她自己,展示她自己的時刻,在一張小小的穿衣鏡前。

              作者:農民日報·中國農網記者 顏旭

              標簽:

              免責聲明:本文由用戶上傳,如有侵權請聯系本網刪除!

              亚洲精品国产精品乱码不卞,日本熟妇厨房BBW,在线观看的av网站,日本r级在线播放中文在线